一

 

　駅の構内に入った時、空にはまだ星が瞬いていた。

　朝早いこともあって人気はない。ただ一人、少年が椅子に座っているだけだ。

　白い長袖シャツと紺のジーンズ。彼はいつもこの格好だ。

「おはよう」

　彼は微笑みを浮かべ、僕にそう言った。僕は挨拶を返す代わりに軽く手を振り、彼の隣に座った。

　ぼんやり、風景を眺める。電車が通る広く深い溝がぽっかりと口を開けている。その向こうには、人が住んでいるかどうかも分からない古い団地が、ひっそりと夜明けの薄闇の中に溶けこんで立っている。

　僕と彼の間を冷たい風が通り過ぎる。

「後何分？」

　彼が尋ねた。そんなの、時計を見なくたってわかる。

「10分」

　そうか、と彼は呟く。そして周りを見回した。

「誰も、いないね」

「ああ」

「皆、まだ寝てるかな」

「ああ」

「昨日プレイしたゲーム、面白かったね」

「ああ……」

　適当に返事をしているわけじゃない。もう、「ああ」くらいしか言える言葉がないのだ。

「後、何分？」

「8分だ」

「時間が経つの、遅いね。じれったいよ」

「ああ」

「遺書は書いてきた？」

　今度は首を横に振る。

「いや、何も書いてない。残す言葉なんかもうない」

「そっか。僕も書いてないよ」

　彼は白い息を吐き、仄かに明るくなった空を見上げた。

 

 

　もうすぐ、電車がやってくる。それは今日の始発電車。でも僕らにとっては最終電車。

　後数分で、僕と彼の、さよならの時間がやってくる。

　僕は今までのことをゆっくりと思い返す。

　彼との、長いようで短い日々の思い出を。 

 

二

 

僕が初めて彼の姿を見たのは、ある暑い日の放課後、非常階段の下でうたた寝をしている時だった。

足音が聞こえ、目を覚ますと、彼が前を歩いていたのだ。

彼は酷い格好だった。制服のシャツは破れ、ズボンには絵の具が飛び散っていた。上履きは履いていなかった。両手にこれまた汚い体操服を抱えていた。

彼は僕の方には目もくれず、階段の横にある水道で体操服を洗い始めた。何とはなしに、その様子を僕は見ていた。その手つきは随分慣れていた。

……そうだ、あいつ、いじめられていたんだ。

僕がその事実を思いだしたのは、彼が水道の前から去ってたっぷり五分は経った頃だった。

その後も彼はよく階段の横にやってきた。何を洗うのかは日によって違った。体操服の時もあれば制服のシャツやズボンの時もあるし、上履きやスニーカーの時もあった。でも、どんなものを洗っていようが、僕も彼も互いに話しかけるようなことはしなかった。

 

 

だけどその日は少し違った。

彼は切羽詰まった顔で階段の前までやってきた。いつもに増して酷い格好だった。どんな液体をかけられたのか、制服から酷い臭いがした。顔や手足にできたばかりの切り傷があった。歩き方もおかしかった。

彼は怯えた顔でしきりに背後を気にしていた。

僕は咄嗟に、自分の横の空間を指差した。

「ここに隠れろ」

彼は「いや」と別の方へ駆けだそうとしたが、彼の名前を呼ぶ汚い声が聞こえた瞬間、すぐに階段の下に入った。僕は近くのゴミ置場からダンボールの束をとって来て、彼の前に衝立代わりに置いた。そして素知らぬ顔で膝の上に本を開いて視線を落とす。何も知らない人だったら、男子生徒がダンボールのゴミ出しをサボっているようにしか見えないに違いなかった。

僕の作戦は成功した。薄ら寒い笑みを浮かべた、数人の生徒がやってきた。彼らは階段の下に目を向けることもなく、心底楽しそうに彼の名前を呼びながら、どこかへ走っていった。

 

 

足音も声も聞こえなくなると、僕はダンボールを横にずらした。彼が這いでてくる。

「ありがとう」

言葉とは裏腹に、彼の目は警戒の色を帯びていた。だが急に苦しそうな表情に変わり、その場にうずくまって膝をおさえた。

「怪我しているのか？　氷か包帯、もらってこようか？」

「いらない」

「じゃあ、ここでしばらく休むか？」

彼は何も言わなかったが、足をかばいながら僕の横に座った。しばらくの間、地面の苔を見ていたが、やがて口を開いた。

「何で匿った？」

「別に。何となく」

そう。ただの気まぐれだった。

「ふーん……。いつもここで何をしてるの？」

「時間が経つのを待ってる」

「時間って、何の時間？」

「この時間だよ。まだ家に入れないんだ」

「何で？」

「母さんが怒るから」

「お父さんは？」

「いない」

彼は僕の首をちらりと見た。正確に言うと、僕の首についた痣を。

「その痣、どうしたんだ？」

「どうもしない。何でもない」

「……そうか。痛いの、大分マシになった。もう行くよ」

「ああ」

それから、彼は階段の下に何度もやってきた。僕らは短い言葉を交わした。「元気？」「まあまあ」とか。

しかし、次第に会話の時間は長くなり、そのうち階段以外の場所でも会うようになった。誰もいない夜中の公園や早朝の遊歩道で。

外で会う時、僕らは互いに必要なものを用意する。

「これ、今日の分のノート」

僕が準備するのはノートだ。彼のノートはほとんどクラスの連中に破られたので、僕が見せていた。

「ありがと」

彼はカバンからコンビニの袋を出し、僕に渡した。

「ツナサンドだよ」

「どーも。助かる」

僕はサンドウィッチをぱくつく。食事と呼べる食事は、給食以外だとこれだけだった。

彼はスマホを出してノートを写真に撮り始めた。

「そうそう。マークしてるとこ、テストに出るって」

「そうなんだ。参考にするよ」

僕らは並んで冷たいベンチに座った。

「今日は君のお母さん、帰ってきたの？」

「帰ってきた。4日ぶり。普段は1日か2日だけどさ。お前から借りてた漫画を慌てて隠したぞ。あれ面白いな」

「うん。アニメ化間違いなしだよ」

誰にも邪魔されない場所で、僕らは漫画の話題で盛りあがった。

彼と話している間だけは、ほんの少しだけ毎日がマシに思えたのだった。

​